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«Hablar del exilio republicano es otra manera de seguir hablando de la generación 
del 27»1, declaró Ángel González durante el Congreso sobre la generación que se 
celebró en Cádiz a finales de 1990. Ángel González plantea un problema que no ha 
suscitado hasta la fecha muchos comentarios en el aluvión bibliográfico que acompaña 
simposios y relecturas del insigne grupo generacional. La verdad es que los efectos 
demoladores de tan largo alejamiento del suelo patrio a raíz de la Guerra Civil no ha 
hecho sino reforzar injustos aprecios que contribuyeron a reducir la nómina de los 
poetas a las figuras más destacadas (los canonizados por D. Alonso: Diego, Salinas, 
Guillén, Lorca, Alberti, Aleixandre y Altolaguirre) dejando al margen a otros que los 
esfuerzos de la crítica, sobre todo universitaria, sacan a la luz sin poder restituirles 
siempre el rango que se merecían (Bacarisse, Prados, Domenchina, Chabás, 
Champourcin, Garfias, Hinojosa, entre otros). Las más veces, la historia del grupo se 
para con la Guerra Civil cuando está claro que mayoritariamente sus componentes 
siguieron escribiendo desde el exilio sus obras cumbres. Ahora bien, si en la etapa de 
surgimiento del grupo no resulta tan fácil evidenciar la existencia de una poética 
colectiva, que de todos modos, estaría ceñida a condicionantes coyunturales, ni el 
tiempo de la guerra, ni el tiempo del exilio significan una homogeneización de las 
posturas poéticas. La época de la Guerra Civil no eliminó los clivajes, incluso entre los 
que compartían sin escatimar esfuerzos el mismo apoyo a la causa republicana. El 
                                                 
1
 Véase A. González, “La poesía de la generación del 27”, Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, 
abril-mayo 1993, p. 44. 
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impacto de la contienda en la producción literaria ha sido paulatinamente integrado en 
las más recientes historias de la literatura, aunque a veces a regañadientes2. Formular, 
hoy en día, un aprecio global sobre el destino de la generación del 27 obligaría a superar 
el examen sucesivo de los casos individuales legitimados por una notoriedad ya 
consolidada en la preguerra e incluir a las voces incipientes para enmarcar dicha historia 
de la poesía en el exilio a partir de un planteamiento que admita todos los 
condicionantes de una poética: situación del locutor y del receptor, permanencia de las 
tensiones ideológicas, etc. Además, hay que tomar en cuenta el excepcional carácter 
longevo del exilio que exige por parte del investigador una necesaria periodización. 
Huelga decir que esta tarea excede el marco de este breve artículo. Sin embargo, el 
análisis que vamos a presentar se apoyará en el estudio de tres poetas cuyas obras 
escritas en el exilio demuestran posturas suficientemente diferenciadas en el lapso del 
primer exilio (1939-1948)3. Concretamente, hablaremos de R. Alberti, E. Prados y J. J. 
Domenchina. Tres destinos poéticos con voz propia, pero que manifiestan tres formas 
de fidelidad a la poética múltiple del 27. 
 
La doble voz de R. Alberti, entre el clavel y la espada 
Ya en las ansias de la muerte, 
el desterrado ve un río 
que arrastra, rota, una puente 
R. A. 
Si colocamos este primer apartado bajo el lema de un título albertiano, es porque 
se cifra en él toda la dinámica creadora que rige la poesía exílica de R. Alberti con sus 
dos modalidades: lírica y combativa. A diferencia de otros poetas para quienes el exilio 
marca un período de confinamiento, ensimismamiento y marginación, R. Alberti se 
adapta positivamente a una situación donde la distancia acaba por dar materia a una 
prolífica tematización. Eso no quiere decir, como lo veremos más adelante, que el poeta 
no padezca momentos de terrible soledad y angustiadas nostalgias. Pero pronto, a raíz 
de su salida de España, R. Alberti reanuda la escritura para asomarse a la vida de los 
                                                 
2
 Fuera de las voces ya reconocidas, en su conjunto la poesía del exilio padeció cierto ostracismo, 
prolongado por opiniones tajantes que le reprochaban su falta de calidad. La insuficiente difusión de la 
poesía del exilio impidió una opinión fundada. Hoy los textos están a disposición del lector, gracias al 
inmenso esfuerzo de recuperación llevado a cabo por el grupo de investigadores del GEXEL y sus 
colecciones de textos; en la misma dirección va la editorial Renacimiento con su colección «Biblioteca 
del exilio», que edita sin discriminación la obra de los poetas olvidados o semi-olvidados, ofreciendo al 
público unas opera omnia, rescate indispensable, aunque no se podrá compensar lo definitivamente 
damnificado. 
3
 Llamaré primer exilio a la etapa que va desde el fin de la Guerra Civil hasta los comienzos de la guerra 
fría. 
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refugiados perseguidos por la policía del Ministro del Interior Daladier. Esto dio lugar a 
un poemario singular por estar salpicado de expresiones francesas que evocan el entorno 
diario, más bien hostil, en el cual se movían los exiliados republicanos recién llegados. 
Sobre Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, Marie Laffranque dejó 
constancia de un magnífico trabajo con motivo de la entrega del título de doctor honoris 
causa a R. Alberti en Toulouse4. Tan sólo recordaré que en este libro está en ciernes la 
solícita preocupación de R. Alberti por sus compañeros de infortunio que representan la 
España peregrina. Así, surge en tierras de asilo una conciencia aguda de la tarea de 
divulgación ideológica que les toca a los intelectuales del exilio. De estos esfuerzos 
saldrán, en el campo de la poesía, dos significativas antologías colectivas, Poetas en el 
destierro (Santiago de Chile, 1943) y Poetas libres de la España peregrina (Buenos 
Aires, 1947). Tal iniciativa señala un territorio que no sería abusivo calificar de 
santuario de resistencia, cruzado por una doble preocupación a la que se suscribe 
plenamente R. Alberti: la cohesión de la comunidad republicana en el exilio y la 
malograda suerte de la España cautiva. De modo que frente al destierro, la actitud 
adoptada por Alberti es dictada por la propensión a proyectar su propo destino en el de 
la colectividad. Una vertiente considerable de la poesía del exilio albertiana se presenta 
como una prolongación de posturas nacidas al fragor de la contienda o en las luchas 
políticas de la preguerra. La lucha por la libertad y la democracia guían los principios 
éticos de R. Alberti. Estas exigencias se agudizan en los momentos esperanzados del 
año 1945 que marcan el final de la II Guerra Mundial. Desgraciadamente, el franquismo 
sigue en pie por la voluntad de las potencias victoriosas. R. Alberti no puede silenciar 
más su indignación cuando escribe «¡Pueblos libres! ¿Y España?» : 
 
¡Pueblos del mundo, pueblos! El poeta 
hoy ya no canta, grita enfurecido. 
¡No hay paz, no hay paz, no hay paz en el planeta, 
si el corazón lo tiene ensordecido! 
¡Pueblos libres! España no está muda. 
Sangra ardiendo en mi voz. ¡Prestadle ayuda!5 
 
Este poema, sacado de Signos del día, resume las nuevas inquietudes del poeta 
desde su destierro argentino. Está enterado de lo que sucede en España: sufrimientos, 
cárceles, ejecuciones, represalias, la imposible paz. Frente a la patria perdida y sumida 
en tinieblas, Alberti alza su voz acusatoria contra los artífices de la desgracia (“El reloj 
de Falange”, “Nocturno español”, “A España vendida”), alza su voz generosa para 
                                                 
4
 M. Laffranque, “Rafael Alberti, refugié espagnol”, en Dr. Rafael Alberti. El poeta en Toulouse, 
Toulouse, Université de Toulouse-le-Mirail, 1984, pp. 243-260. 
5
 Citamos por la edición de L. García Montero, R. Alberti, Obra completa: Poesía, vol. II, Madrid, 
Aguilar, 1988, p. 382. 
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recordar a los amigos fallecidos (“Retornos de Antonio Machado”) o los compañeros de 
militancia (“A Pablo Neruda”, “A Luis Carlos Prestes”, “Mano a mano de Nicolás 
Guillén y Rafael Alberti”). La condición del poeta exiliado es acotada desde una doble 
perspectiva, ya que la reflexión albertiana no separa lo político de lo literario. Este es el 
sentido del llamamiento lanzado a los poetas, pintores, escritores de la España 
Peregrina: 
 
Y no penséis, poetas, que por cantar sencillo 
el ruiseñor difícil se muere de amarillo. 
Si el ruiseñor del pueblo se ahoga en las prisiones, 
si en su clara garganta rebosan sus canciones  
de libertad y en sangre va su vuelo teñido, 
si herido se levanta, si canta perseguido, 
¡oh poetas, oh hermanos de la palabra fuerte!, 
no cantar claro dándole la mano es darle la muerte.6 
 
Tal vez esta actitud tan próxima a todo lo humano explique en Alberti su 
preferencia por considerar el exilio desde los niveles más concretos: amistades, 
compañerismo, experiencia sentimental, fraternidad humana. Así que recoge en sus 
versos todo lo que su condición de «poeta en el siglo» le permite captar. Puede decirse 
del poeta gaditano que se vuelca hacia afuera buscando el diálogo con los otros en vez 
de interiorizar el carácter polifacético de su experiencia. De ahí, una variedad de tonos y 
modalidades, que muestra que el autor no se ciñe a una poética única. Entre el clavel y 
la espada es el título emblemático que señala una tergiversación impuesta por las 
circunstancias: cuando imperan la violencia, la tragedia y la muerte, el poeta se somete a 
las leyes de la ética, y en los tiempos diáfanos prevalecen las leyes de la estética. Este 
mismo poemario reúne poemas de muy variado cariz y con mezcla de sentimientos 
contrarios, desde los sonetos acendrados que plasman el escozor del sufrimiento hasta la 
recia sobriedad de la metamorfosis del clavel en la que el poeta busca ardor y 
revitalización. El tono elegíaco de “Toro en el mar” desarrolla variaciones sobre el 
símbolo del toro sacrificado que no dobla la cerviz; el animal varón sintetiza las fuerzas 
soterradas para insalvables luchas en fusión con el cosmos: 
 
Cornearás aún y más que nunca, 
desdoblando los campos de tu frente, 
y salpicando calles y aldeas 
te elevarás de nuevo toro verde.7 
 
                                                 
6
 Op. cit., II, p. 391. 
7
 Op. cit., II, p. 111. 
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La representación de las batallas enlaza el recuerdo vivo de la contienda recién 
apagada con la inquietud ante el cataclismo que se avecina. El sosiego es aparente, la 
tierra de asilo donde vive el poeta no oculta nuevos temores. De modo que la naturaleza 
es evocada con su vigor y su fragilidad; ofrece una fugaz esperanza que no puede borrar 
el dolor y la añoranza. Los símbolos aunados con elementos naturales no se reducen a 
una interpretación unívoca. Por ejemplo, el árbol desarraigado puede designar las 
terribles consecuencias del impuesto desplazamiento con la sequedad y la muerte en los 
momentos de duda y tristeza de Pleamar8: 
 
Pensaba el árbol pleno, 
viéndose las raíces 
de fuera, doloridas, 
pensaba en lo imposible 
de enterrarlas de nuevo 
en nueva tierra… 
 
Pero, en otros momentos, incluso en las horas sombrías del primer exilio, cuando 
R. Alberti evoca a los amigos alejados o muertos para manifestarles gratitud, el árbol 
cristaliza significaciones más optimistas. Así finaliza su homenaje a Antonio Machado, 
“De los álamos y los sauces”: 
 
Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria: 
álamos españoles hay fuera de Castilla; 
Guadalquivir de cánticos y lágrimas del Duero.9 
 
La naturaleza ocupa un puesto destacado en los libros del exilio sin que se pueda 
identificar siempre la referencia; si en Pleamar o Poemas de Punta del Este, se 
encuentra a veces un referente explícito, en otros muchos casos, los rasgos distintivos 
del paisaje español suplantan al paisaje americano. Por lo tanto, aquel sigue existiendo 
pese al alejamiento, y su incontrastable presencia significa la vanidad de los esfuerzos 
para olvidarlo. La naturaleza no es exactamente un refugio que suministra paz y sosiego 
sino un espacio para resarcirse. R. Alberti ve en la naturaleza un espacio de vida libre y 
de belleza; en ella se produce el misterio de las metamorfosis. Ya apuntaba el poeta en 
la sección “Del pensamiento en un jardín” de Entre el clavel y la espada, el goce 
discreto de quien vuelve a descubrir la vida después de la tragedia colectiva: 
 
Aquí, donde con mano desterrada 
y corazón en vuelo hacia castillos 
de una ardiente verdad desmantelada, 
                                                 
8
 Op. cit., II, pp. 207-208. 
9
 Op. cit., II, p. 122. 
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vivo escuchando el césped e injertando 
al rosal rosa mirlos amarillos, 
amaneciendo en cuanto voy tocando;10 
 
Esta misma sensación se repite en los momentos en que el poeta recupera la 
confianza. Además, siente que la búsqueda de la belleza puede exigir sus derechos 
como se observa en una composición más tardía de Poemas de Punta del Este: 
 
No puede, no, no puede la belleza 
morir o ser cegada 
por cualquier conmoción o cataclismo. 
Ceñido estoy a veces de catástrofes, 
con la patria perdida, 
con mis mares y bosques allá lejos, 
sin mí , desesperados. 
Y sin embargo, oh tú, distante, emerges, 
Venus real de espumas y de hojas. 
Cuerpo de savias verdes y salitres  
enamorados subes.11 
 
La obra de exilio de R. Alberti no tiene un rotundo carácter nostálgico; se dejan 
vislumbrar territorios de felicidad que funcionan como formas de compensación para 
reapropriarse el mundo. Es posible captar esta configuración de la experiencia exílica a 
través de varios poemarios de carácter unitario como A la pintura (1945), Retornos de 
lo vivo lejano (1952 ), Ora marítima (1953). Las vías de acceso a cierta serenidad ahí 
trazadas son la pintura, la memoria y el mito. No desarrollaré estos puntos que ya 
expliqué en otro lugar con motivo de un coloquio sobre el exilio12. Quisiera recordar 
que Retornos de lo vivo lejano está organizado como un tríptico donde Alberti evoca 
sucesivamente su infancia en el Puerto de Santa María, su encuentro y enamoramiento 
con María Teresa León, las amistades literarias. El amor y el erotismo ya habían 
recuperado sus derechos con el “Diálogo entre Venus y Priapo” de rutilantes 
evocaciones y pinceladas barrocas; tales momentos permiten aliviar el agobio del exilio. 
La pregunta que se nos ocurre es saber si este trabajo de memoria que permite la 
escritura tiene capacidad para generar una esperanza, acaso una utopía. Frente a las 
composiciones de contenido político, el giro que representa Ora marítima es inédito. La 
bahía de Cadiz ya no es vista a través de los recuerdos de infancia; la evocacion sale del 
marco histórico personal para instalarse en el tiempo mítico de los orígenes de hace tres 
milenios. Al proyectar su destino personal en la remota historia de la fundación de 
                                                 
10
 Op. cit., II, p. 128. 
11
 Op. cit., II, p. 477. 
12
 Véase “Les émergences du retour dans la poésie de R. Alberti”, en L’émigration: le retour. 
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Cádiz, Alberti descubre el poder de la escritura y su capacidad para amalgamar lo que 
parecía definitivamente escondido: lo próximo y lo lejano, la visible y lo invisible. Si 
para R. Alberti la poesía permite tender puentes, Ora marítima significa literal y 
simbólicamente la imagen de la otra orilla anhelada, soñada y rediviva. 
Ahora bien, para un hombre de acción, con pasado de militante, como R. Alberti, 
la posibilidad de volver a España ya se anticipa a través de su compromiso con el 
pueblo y la invención de Juan Panadero es lo que permite mejor salvarse de las 
distancias. Con las Coplas de Juan Panadero (1949-1953), Alberti manifiesta su 
preferencia por la forma breve de los cantares populares. Con esta actitud, el poeta se 
plantea la cuestión de la recepción y opta por escribir una poesía para la inmensa 
mayoría, expresiva, sobria y directa, inmediatamente identificable por el oído popular, 
en forma de tercetos octosílabos o soleares. Adoptando esta forma inspirada en el 
folklore, el poeta tiende a diluir su propia personalidad en una especie de voz anónima. 
Al trocar su identidad por la de Juan Panadero quiere hacerse el portavoz de los 
humildes, que anhelan saciar su sed de justicia. Pese a esta decantación formal, algunos 
motivos recuerdan la situación personal de Alberti cuando tributa un homenaje a Pablo 
Neruda o a la Pasionaria. Domina el tono incisivo, mordaz y panfletario; sin embargo, 
en algunos momentos, la composición puede expresar una tensa emoción como en la 
muerte del desterrado: 
 
Ya en las ansias de la muerte, 
el desterrado ve un río 
que arrastra, rota, una puente.13 
 
Los símbolos más sencillos no carecen de eficacia, y el que los maneja muestra su 
capacidad para asimilar los rasgos distintivos de la poesía popular: sencillez, 
espontaneidad, plenitud expresiva, humorismo14. Este tipo de poesía no dejó de levantar 
críticas por su facilidad. El resto de la producción albertiana basta para apreciar la 
maestría del poeta. Y los presuntos fallos no son más que los límites inherentes al 
género que va subordinado estrechamente con la actualidad, que practica cierto 
esquematismo, que no evita los desmanes de la diatriba. Pero aislar esta producción 
lleva forzosamente a un aprecio parcial de la producción de exilio de Alberti. 
 
 
                                                 
13
 Op. cit., II, p. 575. 
14
 Sobre esta cuestión, hay que consultar el artículo de Yvan Lissorgues, “La poética de Juan Panadero”, 
en Dr. Rafael Alberti, op. cit., pp. 185-205. 
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Emilio Prados, la voz en busca de su centro 
Soledad tú me diste 
Sin ser voz mi palabra. 
E. P. 
Sin querer buscar un anticipo premonitorio de su derrota interior en la obra de 
antes de la guerra, no es inútil recordar que Emilio Prados había superado períodos de 
crisis espiritual mediante la entrega a la causa colectiva en defensa del pueblo agredido 
durante la rebelión de Asturias en 1934. El producto de esta toma de conciencia se volcó 
en los romances de Llanto en la sangre. La Guerra Civil había de prolongar esta fase de 
compromiso, aunque el poeta dejaba sitio a una poesía más meditativa, de corte 
metafísico en las mismas páginas de Hora de España. El exilio en México comienza 
como para muchos desterrados por un tiempo de desconcierto que en el caso de Prados 
corresponde a un desahogo con el cual abandona una poética de compromiso social 
colectivo que le mermaba su vocación de poeta meditativo. En una luminosa ponencia, 
Francisco Chica avanza a medias palabras la hipótesis de que Prados pudo haber 
deshechado toda su producción comprometida : «Confundido el verdadero alcance de su 
protesta, Prados detestaría a la larga esta parte de su obra que condicionada por el eco 
social que alcanza se le aparece como una huida de su destino real»15. Cuando otros 
poetas seguían manteniendo su fe en la militancia (Alberti, P. Garfias, Juan Rejano), 
cuando otros volvían sobre las andadas reanudando con un neo-clasicismo 
(Domenchina, Salinas, Quiroga Plá), E. Prados pertenece a un grupo que alcanza voz 
independiente y madurez con el exilio. 
A la hora de asomarnos a la imponente producción pradiana, creemos que acierta 
Víctor García de la Concha cuando declara : «Descartaremos una lectura limitada a la 
circunstancia del desterrado»16. Una característica que diferencia la poesía pradiana de 
la de sus compatriotas desterrados es la casi ausencia de añoranzas de España. Unas 
pocas composiciones aluden al tiempo anterior al exilio con referencias explícitas a un 
paisaje español con los “olivos”, los “toros”, el “barbecho” (véase “Cuando era 
primavera en España”, Penumbras I17). En el mismo libro no se ignora tampoco el 
paisaje mejicano, pero éste enlaza con paisajes interiorizados y por venir: 
 
 […] el maguey, empavonado, 
su verde espada lucía  
como amenzando el valle […] 
                                                 
15
 F. Chica, “El silencio activo: poesía y pensamiento en la obra mexicana de Emilio Prados», en Rose 
Corral y otros, Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, Colegio de México, 1995, p. 74. 
16
 V. García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Vol. 1. Madrid, Cátedra, 1987, p. 299. 
17
 Citamos por la edición Emilio Prados, Poesías completas, México, Aguilar, 1975, 2 vols. 
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(Otra paisaje en mi pecho 
iba encendiéndome el día, 
también a medio lograra 
por mi memoria perdida…) 
 
Lo dicho entre paréntesis muestra la pugna entre recuerdos de contornos 
difuminados y la espera de un nuevo horizonte indefinido aún, de difícil acceso, pero 
con fuerte atractivo por su belleza. De momento, el poeta sólo percibe la necesidad de 
buscar en su propia soledad las raíces de su ser: 
 
Vacío encontré mi centro 
y lejos mi soledad, 
y me dio miedo el silencio. 
Pues si lo que tuve huyó  
y está tan nuevo el presente  
que no sale a recibir 
lo que tan bello se ofrece: 
¿adónde podré buscar 
la voz de este pensamiento 
que en mí formándose está?18 
 
Este viaje ontológico obliga a una tremenda lucidez, un radical ascetismo para 
desvincularse de todos los incentivos materiales e inventarse una nueva fe en el hombre, 
fuera de las antiguas ataduras: llámense Dios, Razón, Idea o Ser Supremo. El método 
parece inspirarse en la duda cartesiana; la pervivencia y resistencia del pensamiento 
frente a los embates de la existencia fortalecen al poeta en su convicción de que 
pensarse es nacer: 
 
Y lo que quiero decir 
aún no sé; pero adivino  
que ha de ser tan necesario  
que siento que si estoy vivo 
es tan sólo por pensarlo.19 
 
El poema XIX de Penumbras, ya citado varias veces, ofrece un avance 
suficientemente claro de las ideas rectrices del pensamiento pradiano: como no es 
posible hablar del ser, el poeta intentará expresar los lugares donde palpita el ser, las 
moradas del ser que anida en el silencio, el misterio, los recovecos de la vida. 
Tempranamente en su exilio, Prados intuye que su salvación pide una refundación 
de sus orígenes: un des-nacer. Pero la construcción de una identidad propia en un plan 
existencial sólo nos interesa en tanto que se vierte en lenguaje poético. De Mínima 
                                                 
18
 Op. cit., vol. I. p. 781. 
19
 Ibidem. 
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muerte a Jardín cerrado, Prados construye una obra tan rigurosa como el Cántico 
guilleniano, con carácter tal vez más repetitivo en los temas y motivos que ilustran el 
armazón conceptual. 
Entre los temas preferentes de E. Prados están la soledad y la memoria. Pero nos 
consta que no son temas exclusivos del exilio; que se habrán de considerar como 
territorios regentados por leyes filosóficas acerca del lenguaje y del taller conceptual. 
En Mínima muerte, se configura la paradoja de la soledad fecunda. Ocurre que el poeta 
propone la comparación aclaradora, la que echa luz sobre su condición de hombre que 
busca a tientas su amor a la vida. La imagen del hueso preso en la fruta alegoriza el 
dinamismo de la materia orgánica en su oposición interior/exterior, y más allá en su 
ciclo deterioro/renuevo : 
 
Me pierdo en mi soledad  
y en ella misma me encuentro, 
que estoy tan preso en mí mismo 
como en la fruta está el hueso.20 
 
El mismo juego tensional articula la segunda sección de Mínima muerte, titulada 
“Trinidad de la rosa”. Prados establece la homología entre «la rosa y el hombre» para 
mostrar que, igual que el hombre, la flor nos maravilla por su existir hacia fuera 
(cromatismo, fragancia y belleza). 
Con Jardín cerrado, E. Prados da a conocer un libro de hondas reflexiones, de 
carácter unitario ya que viene fuertemente articulado en cuatro secciones que describen 
un itinerario espiritual por el jardín –no tanto el hortus conclusus renacentista sino un 
territorio de reconciliación con sí mismo– mediante una dialéctica plenamente asumida 
entre vida y muerte. Los subtítulos marcan las etapas para llegar a la serenidad: «el 
jardín perdido», «el dormido en la yerba», «umbrales de la sombra», «Meditaciones al 
margen de un jardín», «la sangre abierta», «Vuelta y perennidad en el jardín del 
cuerpo». El jardín perdido de Prados rebasa la trillada idea del edén perdido para 
designar metafóricamente las «ansias de transfiguración del hombre» como lo señala 
Juan Larrea en un magnífico prólogo que escribió en 1948 para saludar la novedad y 
hondura del poemario. Pues el jardín cerrado es el hombre hecho cuerpo sin la 
dicotomía que la mayoría de las religiones han impuesto, la metáfora viene explicitada 
en el “Cantar del dormido en la yerba”:  
 
La muerte está conmigo; 
mas la muerte es jardín 
                                                 
20
 Op. cit., vol. I. p. 804. 
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cerrado, espacio, coto, 
silencio amurallado  
por la piel de mi cuerpo;  
donde, inmóvil –almendra  
viva, virgen– , mi luz  
contempla y da la imagen  
redimida, del fuego.21 
 
Las posturas adoptadas por Prados no se confunden como se lee muy a menudo 
con una vuelta al misticismo. En él, se da una visión unitaria del hombre, porque se 
seculariza definitivamente el principio que le presta vida. De modo que la ruptura 
afectiva y sentimental que representó el exilio quedó en la poesía pradiana diluida en su 
capacidad a proyectarse en el mundo, extendiendo los límites de la soledad. En los 
poemas de “Umbrales de sombra”, E. Prados escribe:  
 
Por temor a la muerte o al olvido,  
rompí la caja que me dio la vida 
y sin cuerpo nací; que era yo el mundo, 
su gracia y su razón y aún su conciencia.22 
 
El último poema de Jardín cerrado, “El cuerpo en el alba” deja aparecer después 
de las sucesivas muertes del poeta una posible epifanía: 
 
Hoy sí, mi piel existe,  
mas no ya como límite  
que antes me perseguía, 
sino también como vosotros mismos,  
cielo hermoso y azul,  
tierra tendida…23 
 
En un reciente libro de Michel Deguy, el poeta filosófo declara: «Quand la perte 
de tout espoir survient, la question est en quoi transformer cette perte»24. La experiencia 
exílica de Prados describe una secuencia que encaja con el siguiente esquema: la 
pérdida, el abandono de la utopía como avatar de la esperanza, y por fin la 
transmutación de lo perdido en un resurgimiento hacia una nueva entelequia. “El cuerpo 
en el alba” en sus últimos versos, instando a que no se lean como ecos de misticismo, 
sino experiencia del vacío que compendia a mi parecer el prometéico esfuerzo de 
Prados para salir adelante:  
 
Ya soy Todo: Unidad  
de un cuerpo verdadero. 
                                                 
21
 Op. cit., vol. II, p. 99. 
22
 Op. cit., vol. II, p.203. 
23
 Op. cit., vol. II, p 353. 
24
 M. Deguy, L’énergie du désespoir, Paris, PUF, 1998, p. 47. 
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De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 
y hoy empieza a sentirse 
ya, sin muerte ni vida, 
como rosa en presencia constante 
de su verbo acabando en olvido  
de lo que antes pensó sin llamarlo  
y temió ser: Demonio de la Nada.25 
 
La suerte le deparó a Prados construir una poética bastante alejada de la de su 
generación; y eso a pesar de una forma que mantiene firmes los moldes más usados por 
el grupo aunque hay en el corpus pradiano del primer exilio una presencia masiva del 
romance, de las coplas, las seguidillas, las cancioncillas, y muy excepcionalmente la 
forma breve alterna con el ritmo amplio de los versos de arte mayor. Lo que sí parece 
nuevo y orienta la poesía de Prados hacia nuevos derroteros es la invención de un decir 
que acude permanentemente a la paradoja, la antítesis, de manera a la vez seria y 
juguetona. La humildad de la copla popular no cohibe en él la expresión de un 
atormentado pensamiento que halla en los escondrijos del concepto una voz lírica 
absolutamente moderna. 
 
La voz ensimismada de Juan José Domenchina 
…tan roto en tu existir 
J. J. D. 
Se tardó mucho en reconocer la voz peculiarísima de Juan José Domenchina en la 
producción del exilio español, pese al volumen no despreciable de una serie de 
poemarios que vieron la luz entre 1940 y 1950 (Destierro, Pasión de sombra, Tres 
elegías jubilares, Exul umbra, La sombra desterrada). Como consta en las cartas que 
mandaba Domenchina desde México a Vicente Aleixandre, éste no ocultaba la 
entrañable emoción y el fuerte entusiasmo que le había ocasionado la lectura de aquella 
poesía del destierro26. Pero, el contexto histórico español no permitió que la obra 
domenchiniana tuviese el merecido interés; por lo tanto, parece legítimo que la actual 
investigación intente rehabilitar a un poeta que la historia vincula sólo a trechos con el 
grupo del 27. 
Acaso los primeros en llamar la atención sobre el lugar destacado ocupado por 
Domenchina en la poesía del destierro fueron los mismos compañeros de infortunio 
desde diversas procedencias. Concha Zardoya, la pionera, y más tarde el infatigable 
                                                 
25
 Emilio Prados, Jardín cerrado, op. cit., p. 
26
 Véase el epistolario editado por Amelia de Paz: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y 
Jorge Guillén, Cartas a Juan José Domenchina, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1997. 
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amanuense y sagaz crítico del exilio que fue Manuel Andújar. La primera insistió en el 
motivo de la sombra que desarrolló J. J. Domenchina hasta el punto de convertirlo en 
una poética de la enajenación27, como lo veremos a continuación. Por su lado, Andújar 
recalcó en las añoranzas impuestas por el imposible regreso a la España perdida. Tal 
situación vivida, las más veces con un sentimiento de total injusticia, ha generado en J. 
J. Domenchina tres actitudes existenciales que configuran la experiencia exílica del 
autor, a saber: sus nostalgias castellanas y madrileñas, su percepción de la precariedad 
de la vida, su voluntad de fundamentar en su propia soledad una razón de vivir. En todo 
esto se observarán puntos comunes con otros poetas exiliados, pero también una 
personalísima diferencia en cuanto a la consecución de una voz propia dentro del grupo 
generacional. 
Donde las nostalgias de la tierra nativa cobran el relieve más nítido y directo es la 
serie “Burlas y veras castellanas” (Destierro, 1942). Siguen surgiendo como brotes de 
contemplación estampas mesetarias con sus retahilas de mulas, bregas campesinas, 
capeas rurales, paisajes cruzados por adustos labradores, pueblos donde la recia 
dignidad roza el burdo cotilleo. Juan José Domenchina entrega, con talento y buen tino, 
engarzado en elegantes “soledades” un compendio de fervoroso españolismo. Si se 
percibe en estos medallones un claro antecedente machadiano, Domenchina matiza la 
gravedad del maestro poniendo a sus retratos rasgos de socarronería. Pero donde 
coinciden ambos poetas es en la percepción de la parquedad de palabras que manifiesta 
el temple castellano , como se nota en el poema que encabeza la serie “Burlas y veras 
castellanas”: 
 
Castilla la llana… 
Caminera y sentenciosa 
¡qué bien habla! […] 
Largo el paso, el decir corto. 
Pie y refrán, pero no labia.28 
 
Aunque con el tiempo se irá decantando el tajante perfil castellanista, Domenchina 
nunca callará sus intensas nostalgias. Mejor dicho ganará su voz en preñadas emociones 
al evocar con la refinada pasticidad que permite el soneto la «luz caliente» y «el sol que 
acrisola…», «la llanura interminable»29, el «lúcido frío de Madrid»30, «el azul de oro 
                                                 
27
 C. Zardoya, “Juan José Domenchina, poeta de la sombra”, Revista Hispánica Moderna, XVI, 1950, pp 
123-129. 
28
 J. J. Domenchina, Obra poética, ed. de Amelia de Paz, Madrid, Castalia, 1995, vol. 2, p. 43. Citamos 
por esta edición. 
29
 “Aquel aire cernido, transparente”, op. cit., n° 589, p. 222. Por comodidad de localización, indicamos la 
numeración adoptada por Amelia de Paz, en su edición antecitada. 
30
 “Radiante frío de diamante: enero”, op. cit., n° 517, p. 105. 
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entre las nubes blancas de Castilla»31. Desde estas trémulas remembranzas vueltas hacia 
una España lejana y añorada, Domenchina apenas otorga presencia a la tierra que con 
generosidad lo acoge. Tan sólo huidizos y breves apuntes, con algo de chisporroteo 
juguetón, acotan una tierra de asilo que no da lugar a ninguna clase de apropiación sino 
atisbos de mala conciencia, intuyendo además que México le dará sepultura como en 
este testamento ológrafo fechado en el 18 de enero de 1944 : 
 
…Y sépase que yo, viejo cristiano 
rojo, de limpia sangre azul, vecino 
de Madrid, y residente peregrino 
aquí, en Tenochtitlán –postcortesiano 
 
imperio gachupín del lucro indiano–, 
otorgo borrador de mi interino 
testamento fatal, en paladino 
romance, por mi gusto y por mi mano.32 
 
Siempre J. J. Domenchina habrá pensado que su estancia en tierra mejicana era un 
tránsito hacia una etapa, no de senectud sino de interminable expiación. Esto es el 
significado del emocionante via crucis cuyas estaciones quedaron pulcramente 
plasmadas en el patético itinerario espiritual cifrado día tras día en Pasión de sombra33. 
En un gesto de autocontemplación, el poeta se reconoce como un ser en agonía, hundido 
en la incertidumbre de un presente tambaleante. La imagen del camino –tan trillada 
como metáfora del destino– cobra aquí nuevo vigor como expresión de una pugna entre 
libertad y destino. Escribe Domenchina: 
 
Sí, se puede morir a muerte lenta, 
sentir qué no es la vida, aunque se sienta 
a vida, en torno ya, descoyuntada… 
 
Mirarse, demacrarse en los espejos; 
Verse, de cerca y empañada, lejos… 
…y sentirse camino sin llegada.34 
 
Con Pasión de sombra, el autor se somete a una lúcida introspección dictada por 
una única preocupación: el punzante dolor nacido de un prolongado exilio. Si el poeta 
no se demora en las causas que generaron su destierro, afloran en algunos momentos 
                                                 
31
 Op. cit., n° 589. 
32
 Op. cit., n° 497, p. 94. 
33
 Los poemas reunidos bajo este rótulo llevan por título la fecha de su composición. Este diario íntimo 
apunta los «sentimientos dolorosos sufridos durante tres largos meses de noche de insomnio entre el 9-III-
1943 y el 9-III-1944 », en G. Bellver, El mundo poético de Juan José Domenchina, Madrid, Editora 
Nacional, 1979, p. 118. 
34
 Op. cit., n° 510, p. 101. 
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acentos satíricos para denunciar lo morboso y lo tétrico que regentan la vida de la 
España cautiva: 
 
España escurre por sus largos ríos 
–que no llegan al mar– rencor y muerte. 
Los guarda para sí, ya no los vierte 
Ni escupe: vive de sus odios fríos.35 
 
Esta visión crítica no constituye el tema axial del libro pero señala con suficiente 
claridad y tono acusatorio qué bando trajo «la ignominiosa muerte» (n° 518). Para 
hablar de la España interior, Domenchina se inventa unos supuestos fragmentos de 
carta, de donde no puede surgir ningún consuelo sino al contrario razones para sentirse 
más alejado. Esto ya aclara la magnitud de la desgracia tanto individual como colectiva. 
Ante semejante catástrofe, el poeta se siente inerme, va perdiendo las asideras que 
garantizaban cierto grado de cohesión social dentro de la comunidad exiliada. La 
imagen del camino, tan frecuentemente usada por Domenchina, enseña con creces la 
situación precaria de un individuo extraviado, desnortado, abocado a un porvenir 
errático, y en última instancia vaciado de su humana sustancia: 
 
No mides el camino: es el camino 
el que te mide y lleva en tus pisadas. 
Tienes horas de tedio, prorrogadas 
en minutos de angustia y desatino[…] 
 
No estás en donde estás, que te quitaron 
tu sitio, y ya no hay sitio que sustente 
las pisadas por dar que te quedaron.36 
 
La imagen del camino es recurrente en toda la poesía de exilio de Domenchina, y 
recibe un tratamiento personal si cotejamos con el uso que hicieron del camino otros 
dos poetas: Antonio Machado en una perspectiva más optimista o el León Felipe de 
Versos y oraciones de caminante desde una postura afín a la inseguridad y la angustia 
de Domenchina. Viene completando la imagen estructurante del camino, los motivos 
del laberinto para expresar la perplejidad y la angustia ante una situación apremiante. La 
pérdida de las certidumbres e hitos familiares obliga al poeta a vivir un tiempo 
desazonado, y su herido vivir le hace más pesado su marginación, vive como 
«postergado / en un sopor errante» (n° 542). Esta existencia precaria, menguada, 
inestable ha convertido al doliente poeta en un «hombre sin pauta» (n° 542) que vierte 
su queja en una lúcida constatación con los siguientes versos: 
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 Op. cit., n° 519, p. 106. 
36
 Op. cit., n° 531, p. 113. 
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…Sentirse de prestado, y sólo presto 
a negar, a burlar, el renegado 
existir que nos suman como resto.37 
 
El desconcierto nacido del destierro y ese sentirse como en un envoltorio ajeno da 
lugar al obsesivo tema de la sombra, a una limpia radiografía de la sombra como 
dinámica de una escritura del exilio. Pasión de sombra se presenta como un conjunto 
homogéneo de 107 sonetos cual el diario íntimo de un hombre zarandeado que 
escudriña el horizonte de su malograda existencia. Surge entonce un patético diálogo 
consigo mismo, vertido las más veces en la segunda persona de singular, otras veces 
desde la primera persona introspectiva y excepcionalmemnete en la tercera que permite 
la maxima objetivación y la distancia meditativa (véase n° 533). El peso de la sombra 
como lastre existencial queda plasmado magníficamente desde el soneto inaugural de 
Pasión de sombra: 
 
Avanzas en la sombra que te sigue, 
patético rezago de un presente 
que ya no se apresura lentamente  
aunque su sombra de pasión le instigue.38 
 
La originalísima voz de J. J. Domenchina radica en la elaboración de una poética 
de la enajenación que encuentra sus fundamentos en las figuras retóricas que 
manifiestan la dualidad. Así, la antítesis y el oximorón tienden a significar situaciones 
tensionales relacionadas con la sensación de extrañeza de un hombre que no encuentra 
su sitio y que busca desesperadamente una vía de salvación: «un presente / que ya no se 
apresura lentamente» (n° 454)39. 
Sombra y cuerpo, camino y pisadas constituyen una densa red metafórica de 
manera permanente en la primera década del exilio para significar la soledad y el 
desamparo, un caminar sin rumbo que en los momentos de desesperación muestra la 
inanidad de los esfuerzos para rescatar lo perdido. 
 
En una alta planicie, de copiosos 
amarillos y sol rememorado, 
está la sombra ardida de ese cuerpo, 
lastre inmediato de mi errar inmóvil.40 
 
                                                 
37
 Op. cit., n° 542, p. 119. 
38
 Op. cit., n° 454, p. 69.  
39
 Los ejemplos de este tipo son muchos : «tu presencia de ausente» (n° 551), «la ceniza de tu sombra 
quema» (n° 554). 
40
 “Tercera elegía jubilar”, op. cit., n° 563-3, vv. 11-14, p. 198. 
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Pero la figura que más reiteradamente usa el poeta es el políptoton como si el 
juego de la derivación semántica proporcionase una vía de apropriación de una 
maltrecha y descompuesta identidad. El grado máximo de rendimiento de la figura lo 
alcanza J. J. Domenchina en el soneto fechado en el 25 de febrero con los malabarismos 
léxicos derivados del participio pasivo «puesto»: 
 
Es ir, estar sin puesto, postergado 
en un sopor errante, de traspuesto. 
Es presentirse marginal supuesto. 
Es sentirse en falsilla, refalsado, 
 
hombre sin pauta, de papel pautado, 
que no se acuerda –porque está mal puesto 
en su memoria al día, de interpuesto– 
con su acorde de ayer, desconcertado.41 
 
Para ser más completo, convendría analizar, más detenidamente los sutiles efectos 
semánticos que surgen de la rima gramatical construida con el uso casi exclusivo de 
participios pasivos como en el soneto antecitado. Este caso viene acentuado por la 
reducción a dos rimas del conjunto del soneto; semejante modelo puede ser considerado 
como signo de la partición en la relación del poeta con su entorno. En efecto, la rima 
funciona sea como pauta de complementación (rima substantiva VS rima participial: -
uto // -ado (n° 544), sea como pauta de oposición (rima verbal VS rima participial: -oy // 
-ido (n° 537). Todo aquello muestra con creces la maestría de J. J. Domenchina como 
sonetista a la par que confirma una percepción dual y paradójica de su situación de 
exiliado cifrada en un vivir que es un no vivir. 
De ahí tal vez surja una vía de salvación, cuando el poeta se somete al ascetismo 
de ver en su confinamiento una situación que lo libera de apostar por una ilusoria 
esperanza. Esta inversión de la lógica más convencional se nota en el soneto n° 533 
cuando Domenchina escribe: 
 
No sentir el dolor equivaldría 
a no vivir, a no sentirse vivo. 
Estar entre las cosas, sin motivo, 
y ajeno a todo lo mortal, sería.42 
 
A partir de lo que Domenchina llamará su «soledad suficiente», él edificará su 
soterraña existencia. Se esfuerza en mostrar la necesidad de su continuo dolor, pero no 
callándola sino haciéndola visible, presentable, o mejor dicho re-presentable. Si aún 
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 Op. cit., n° 542, p. 119. 
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 Op. cit., n° 533, p. 114. 
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tiene validez la idea de que la escritura tiene una capacidad de conjuro, será porque la 
palabra cultiva la emoción, obliga a salirse de sí mismo, para dejar hablar lo vivido, lo 
sentido, lo visto. El mundo alrededor del exiliado se antropomorfiza en un re-dolor, en 
términos domenchinianos. De ahí, la nueva tierra de promisión, la otra orilla a la que 
puede pretender el poeta precario (según el concepto que usó Thélot43 apoyándose en el 
étimo precario / preces). Esta conciencia vivificante asoma ya con suficiente poder en el 
soneto n° 543: 
 
Tu extenuación es lenta, tu premura 
vertiginosa… Escribe tu agonía 
-el esqueleto de tu muerte al día-, 
porque te sobrevive tu escritura.44 
 
Con mayor nitidez se reincide en una posible revitalización que permite la 
escritura en la conquista de una identidad propia: 
 
                                    …Como ceros 
de luto, en papel frío, llevan, hueros 
instantes, las palabras que no dices. 
 
Bien está que te ocultes y deslices 
en tu sombra; que vayas, en huideros 
minutos enlutados, por senderos  
propios, sin arrancarte las raíces.45 
 
Se observará la presencia de la palabra clave en la poesía de posguerra, hasta el 
punto de alcanzar el rango de concepto en los análisis de Dámaso Alonso cuando habló 
de “poesía arraigada y desarraigada”. Me limitaré a recordar que en el clásico estudio 
del crítico se establecía una oposición entre “poesía arraigada” y “poesía desarraigada”, 
fuera del ámbito geográfico desde el cual esta poesía fuera escrita. De modo que la 
oposición significaba o la presencia o la búsqueda de «centro o amarre», sea un lazo 
como se quiera considerar de tipo metafísico, histórico o teológico46. 
A la terca voluntad de buscarse un centro, Domenchina sobrepone su lucha por el 
idioma; no sólo obedece a su afán de perfección formal sino a su deseo de mantener en 
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 Thélot Jérôme, La poésie précaire, Paris, PUF, 1997. 
44
 Op. cit., n° 541, p. 118. 
45
 Op. cit., n° 475, p. 81. 
46
 A la hora de examinar los posibles puentes entre la poesía española del exterior y del interior, 
convendría recordar el texto de D. Alonso, miembro de la generación del 27, autor del libro Hijos de la 
ira, en el cual se cifra «el contraste con toda poesía arraigada»: «Pero yo no estaba solo […] sino una 
partícula de la doble angustia en que todos participábamos, la permuante y esencial en todo hombre, y la 
peculiar de esos ristes años de derrumbamiento, de catastrófico apocalispsis», en Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, 1958 p. 349. 
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su lenguaje tintes castizos, voces poco usitadas, neologismos que no registra el 
diccionario47. Todo aquello confirma un preciosismo que enlaza con el clasicismo 
purista del 27. También, habría que tomar en cuenta el uso de un repertorio estrófico 
que algunos componentes de la generación llevaron a su punto de perfección. Pero el 
virtuosismo de Domenchina en manejar la décima, la espinela, la sextilla, los tercetos 
encadenados, el soneto, demuestra una preocupación formal que conserva, incluso 
refuerza, el cánon purista, acaso reacio al proceso de mestizaje natural e inevitable que 
se observará en otros poetas del exilio al filo de los años. 
                                                 
47
 Pueden consultarse listas exhaustivas en el trabajo de Antonio Carreira, « El gongorismo involuntario 
de Juan José Domenchina» in Bulletin hispanique, XC , n° 3-4, julio-dic., 1988, pp. 301-320. 
